Как превратить любую машину в разбираемый 3D-симулятор

31.10.2026

Один бесплатный навык для Claude собирает работающую 3D-модель любой машины: приборы обновляются в реальном времени, а каждая деталь разбирается отдельной кнопкой. Ниже: установка и все 9 промптов.

Перевод статьи Elvar «How I Turn Any Machine Into a 3D Simulator You Can Take Apart», опубликованной в X 30 октября 2026.

Есть бесплатный навык для Claude, который собирает любую машину как 3D-симулятор. Вы вращаете модель, вскрываете её и смотрите, как работает выбранная деталь.

На V8 цилиндр, за которым вы следите, становится стеклянным: видно, как внутри горит смесь, а график давления вычерчивает замкнутую кривую.

V8, четырёхтактный: дроссель открывается до 2 400 об/мин, четвёртый цилиндр вскрыт, затем второй, возврат к холостому ходу, воспроизведение на скорости 1/20.

Симулятор V8, как этот, набрал 3 790 000 просмотров в X. Инструмент для моделирования лесных пожаров, собранный на Opus 5.5, набрал 1 640 000. Люди смотрят, как работает машина, гораздо дольше, чем читают о ней.

Это работает на всём, где есть движущиеся части, даже на машинах, которые никто не строил. Песчаный червь длиной 1 300 м и шириной 190 м:

Sandworm MK-X: буровая головка крупным планом, арка с ударом вниз, тело под землёй в рентгеновском виде, затем второй прорыв.

Панели показывают текущее положение тела червя. Головная секция поворачивается вместе с буром, график глубины отображает положение подземной части, а карта рисует его след.

Роботизированная медуза:

Hydromedusa HM-4: конечность 07 раскрывается до своей сетки, купол распадается на 4 слоя, хребет разлетается.

Для каждой подсистемы есть отдельная кнопка. Нажимаете — эта часть разбирается, а остальное тело отходит в сторону.

Я собрал 7 таких за 2 дня. 3 входят в навык: V8, шасси самолёта Cessna и Strandbeest.

Навык называется teardown. Он бесплатный и работает внутри Claude Code.

Что вы собираете

Симулятор — это одна HTML-страница на 800 КБ, которая работает офлайн. У всех, что я собрал, одинаковые 6 частей. Вот они на шагающем роботе:

HX-7: корпус поднимается в волновой походке, затем ripple с боковым смещением и поворотом влево, затем tripod с ускорением до 1,5×; всё управляется курсором.

Машина. Собрана из кода: шестиугольное шасси на 6 ногах, 18 шарниров, красные корпуса сервоприводов, бедренные звенья с прорезями, голени с конусом на конце.
Модель. Один решатель на все ноги. Он рассчитывает каждый шаг на секунду вперёд. По этой модели считаются и движение ног, и показания приборов, и разметка на полу.
Панели. Момент в шарнирах, высота каждой стопы, нагрузка на каждую из 6 ног, время работы решателя, температура сервоприводов.
Кнопки. Походки tripod, ripple и wave, кнопки направления, клавиши WASD, ползунки скорости, длины шага и высоты корпуса.
Окно. Пол показывает работу решателя: линии к каждой опорной стопе, маркер следующей точки опоры, траектории переноса ног.
Автопоказ. Если не трогать страницу, курсор сам проходит по ней и нажимает кнопки. Любой клик передаёт управление вам, а через 25 секунд бездействия автопоказ возобновляется.

Что понадобится

Claude Code на любом тарифе, где он включён. Я всё запускал на Opus 5.5.
Node.js 20 или новее.
ffmpeg и Python 3 — только для видео и звука. Claude Code поставит оба, если попросить.

Навык teardown: лицензия MIT, бесплатно, внутри 3 машины. Он построен на claude-motion от whaleyxbt, оттуда взяты захват кадров и звуковой движок.

Шаг 1. Установите навык

npx skills add elvarofficial/teardown -g -a claude-code

Затем один раз в установленной папке:

cd ~/.claude/skills/teardown && npm install && npx playwright install chromium

Откройте Claude Code и введите /teardown.

Шаг 2. Выберите машину и найдите референс

Этот шаг решает всё. Я убедился в этом на своём опыте.

Я просил панголина, броненосца и скорпиона, не имея ничего, с чего начать. Все три получились примитивными, похожими на игрушки. Потом я дал той же модели один клип настоящего симулятора V8, и она собрала двигатель деталь за деталью.

Поэтому выберите механизм, движение которого задаётся одним параметром, и найдите его реальные числа. А затем — одно изображение: разрез из технического руководства, фотографию, клип. Пять машин, которые я ещё не собирал:

Велосипедный переключатель, переходящий по 11 звёздам
Анкерный спуск механических часов с частотой 4 Гц
Автомобильный дифференциал в повороте
Швейная машина, делающая челночный стежок
Стрела экскаватора, набирающая один ковш

Шаг 3. Соберите машину

Вставьте это в Claude Code. Замените всё в [квадратных скобках].

/teardown Build [the Cessna 337 main landing gear] as an interactive 3D simulator. Reference attached: [a cutaway drawing of the gear]. Build it from code in real units: [the main plate, the hydraulic actuator, the rack, the pinion on its output shaft, the universal joints, the side tubes, the spring legs and the wheels]. Before you draw anything, write the model as pure functions of one input: [stroke from 0 to 1]. Use the real numbers: [the rack travels 201 mm, the pinion has 32 teeth at module 4 mm, so the legs turn exactly 180°]. Check them by hand and show me the check. If you are not sure a number is real, say so and tell me where it comes from. Every part, every panel and every label reads from that one model. Nothing is animated by hand.

Почему такой подход работает:

Сначала модель. Шасси, приборы и таймлайн считаются по одной функции, поэтому не могут разойтись.
Один вход. Если положение всего механизма задаётся одним числом, это механизм. Двенадцать деталей, анимированных по отдельности, — это двенадцать анимаций.

Вот что собрал этот промпт:

Основная стойка шасси Cessna 337: выпускается и фиксируется для посадки, затем убирается после взлёта; в рентгеновском виде, в разнесённом виде и в разрезе.

Один цилиндр толкает рейку на 201 мм. Рейка поворачивает шестерню с 32 зубьями ровно на пол-оборота. Стойки откидываются назад на 180° и уходят в фюзеляж.

Расчёты подтверждают геометрию. Шестерня с 32 зубьями при модуле 4 мм имеет диаметр 128 мм, половина её окружности — 201 мм.

V8 и Strandbeest вышли из того же промпта с новыми скобками. Модель Strandbeest построена по 11 длинам звеньев Тео Янсена (1990): поворачиваете кривошип, и каждый шарнир следует за ним через пересечение окружностей.

Шаг 4. Соберите консоль

Lay out a console around the machine at 1600×900: - the title and the main live number top left, big: [engine speed in rpm] - live charts that move with the machine: [valve lift over 720° of crank, the pressure-volume loop of the tracked cylinder] - a schematic panel that redraws the mechanism in 2D from the same model - one button per subsystem: isolate it, cut it, show it alone - camera views as buttons: [hero, front, side, top, inside the valley] - callouts with thin leader lines into the parts they name Every panel redraws from the frame's state. No number on screen is typed in.

Именно график, который обновляется вместе с движением детали, удерживает внимание. Индикаторная диаграмма на V8 замыкается раз в 720° оборота кривошипа — и вы видите, как она замыкается.

Шаг 5. Задайте внешний вид

Style: a clean study model on a pale studio. - light background, soft shadows on an invisible floor, one accent colour for the part that is working right now - the machine fills 60 to 70% of its view - dark parts glossy, liners glass, metal roughness at least 0.45 so it never streaks white - if a part is near-white, give it a thin ink outline or a darker ground - pick the camera for the mechanism: if it collapses into a lattice face-on, use a 3/4 view

Каждый пункт здесь появился после конкретной ошибки. Белые трубки Strandbeest исчезали на кремовом фоне, пока я не перенёс сцену на песок и не добавил тонкую обводку. При фронтальном ракурсе 20 ног сливались в плотную решётку, поэтому камера стоит под 3/4 вдоль хребта. А тёмная версия сцены с кроликом испортила первые секунды ролика.

Strandbeest SB-10: ветер падает с 12 до 6 м/с, одна нога разбирается звено за звеном, все 20 петель стопы прочерчены.

Шаг 6. Проверьте как критик

Before you show me anything: 1. Render a still at every beat of the tour and read each one: a part passing through another, a part floating off its mount, a label covering what it names, a number that disagrees with the pose. 2. Scrub every transition at 0.2 s steps and look for a jump. 3. Fix collisions with a number in the parameter block. Never hide them with the camera. Tell me what you checked and what you fixed. Show me the stills.

Проверка стоп-кадров выявила две ошибки, которые я бы отправил в релиз. Голова кролика пересекалась с геометрией шляпы, пока одно число, 0,222 м, не вернуло её внутрь. Нога гексапода срывалась при каждом переключении походки, пока для каждой стопы не начали рассчитывать следующую точку контакта.

Шаг 7. Сделайте страницу, которой управляют

Make the simulator a page people drive: - the tour from the film plays by itself, with a cursor that walks to each button and presses it - any click, drag, scroll or key hands control to the visitor; 25 seconds of quiet hands it back - drag to orbit, scroll to zoom, a key to hide the panels - warm every shader before the first frame so the page never freezes - test it on an integrated GPU and add quality steps: no ambient occlusion, a lower pixel ratio, smaller shadows, panels redrawn every other frame

Встроенную графику проверяют реже всего. Гексапод выдавал 15 кадров в секунду; после упрощения настроек качества — 75. На странице с песчаной дюной узким местом оказался один шейдер: он считал одно и то же смещение 5 раз на каждую вершину.

Шаг 8. Превратите это в видео

Запись:

Record the tour: render(t) has to be a pure function of time, so draw every frame at 60 fps at 1920×1080 in headless Chrome and pipe it into ffmpeg as H.264, yuv420p, faststart. Then show me a contact sheet of every beat.

Музыка:

Score it in code on the same timeline: [Am9 chords at 92 bpm, a soft thump on every power stroke so the beat tightens when the throttle opens, a quiet click on every button press, rising air under the throttle drag]. Master to -14 LUFS with the true peak under -1 dB and mux it into the video.

При записи экрана кадры теряются, когда GPU перегружен. При рендеринге по фиксированной шкале времени — нет. Фильм про V8 идёт 26 секунд и содержит 189 звуков; каждый удар попадает на рабочий ход.

Шаг 9. Выложите в сеть

Publish the simulator as a page: - keep the HTML under 1 MB; move any large model out as a file next to the page - a 1200×630 preview card from the best frame, with absolute image URLs - deploy it to Vercel

Ограничение в 1 МБ появилось после промаха. Страница с кроликом весила 15,9 МБ вместе с моделями, и X ни разу не показал карточку ссылки. Когда модели вынесли отдельно, страница стала весить 967 КБ — и карточка появилась.

Бонус. Дайте им сломать

Add one slider for [the wind, 0 to 15 m/s] and run the model live when it moves: [a light breeze barely turns the crank, a gale makes the legs blur]. Show it on the same panels.

Тот, кто выводит механизм за рабочий предел, понимает, что означает каждый параметр.

Все 6 работают в браузере бесплатно: visual-learning.app. Нажимайте кнопки сами.

На телефоне или встроенной графике ноутбука первая загрузка занимает несколько секунд: компилируются шейдеры. Дальше страница сама снижает качество, чтобы держать частоту кадров.

3 из них в навыке с открытым кодом: github.com/elvarofficial/teardown.

Источник: «How I Turn Any Machine Into a 3D Simulator You Can Take Apart» — Elvar (@elvar_official), X, 30.10.2026. Перевод с английского.

Вернуться к статьям